Комбат (песня)

1990-х

Николай Расторгуев с хмурым видом повествует о нелёгких буднях командира батальона, — «Батяни-комбата», — который никогда не прятался за спины своих подчинённых — 18-летних призывников. Тяжкая ноша командира — каждодневный риск своей собственной жизнью и жизнью своих солдат, ведь не ровен час, на войне поймать свою пулю. На войне как на войне — всё серьёзнее чем в кино. Войска испытывают непрекращающуюся нехватку боеприпасов и довольствия, но отступать им некуда — за ними Россия, Москва и Арбат

Московскому комсомольцу», что сразу после выхода песни «Комбат» ему пришло по почте около полусотни сочинений в подобном стиле^[4]

90-е годы, а потому и нашла отклик у участников всех войн – и афганской, и чеченской^[7]. Как отмечает заведующий отделом общества газеты «Коммерсантъ» Юрий Яроцкий, с выходом песни в 1995 году для группы настал настоящий звездный час. Тогда, в разгар празднования 50-летия Победы, и появилась песня «Комбат». И она стала не просто хитом, но чуть ли не гимном юбилея. А с учётом того, что ветераны Великой Отечественной войны к современной культуре относятся без особого восторга, успех, по мнению Яроцкого, был беспрецедентным^[8]. Продюсер Игорь Матвиенко предпочитает объяснять успех песни в категориях аудио: «Звучное слово из двух слогов, оба закрытые… Слово «офицер» не такое звучное, и меня оно вряд ли зацепило бы»^[9]

Егор Летов совместно со своими одногруппниками из коллектива «Гражданская оборона» всегда слушал песню «Комбат» во время застолий. «„На войне, как на войне…“ — В них есть вот это…» — так музыкант охарактеризовал особый символизм песни и определил рок как метод и средство, за которые погибать не нужно, а нужно, по словам Летова, «за идею и за Родину…»^[11]

Максим Осадчий и Владислав Опельянц^[13]

Борис Ельцин любил выступать перед народом прямо на улицах. Чтобы его слышали не только первые ряды, служба безопасности Президента возила с собой огромные колонки запредельной мощности. И вот однажды, на обратном пути из одного российского города, уже расслабившимся сотрудникам службы безопасности пришла в голову оригинальная идея — подключить к президентским колонкам магнитофон. Подключили. И с мощностью около ста децибел прямо в летящем самолёте рвануло: «Комбат, батяня, батяня, комбат! За нами Россия, Москва и Арбат!» Сотрудники службы безопасности Президента хором подхватили: «Огонь, батарея, огонь, батальон!» — и отбивали ритм ногами. Самолёт раскачивался в такт. Стюардессы авиакомпании «Россия» с абсолютно белыми лицами бегали по проходу и пытались уговорить поклонников «Любэ» хотя бы уменьшить звук, но их, по понятным причинам, никто не слышал. Так и летели. Почему самолет не упал, – рассуждает Куцылло, – неизвестно до сих пор — видимо, спасло мастерство летчиков^[14]

NASA Карлос Фонтано в 2000 году. Каждое утро на борту Международной космической станции начиналось с песни, которая по выбору самого экипажа выбиралась в качестве «будильника» для космонавтов. Ежедневно команда в составе пятерых американских астронавтов и двоих российских космонавтов начинала свой орбитальный рабочий день под новую песню. Заявки при этом от каждого члена экипажа принимались в порядке общей очереди в Центре управления полетами. По просьбе россиянина Бориса Морукова на космической станции звучала «Комбат»^[15]